Il y a un an et demi, après avoir trainé mes valises dans une demi-douzaine de villes et mes meubles dans tout autant d’appartements, j’ai décidé d’arrêter d’être une « catholique nomade ». J’ai passé la porte de l’église au bout de ma rue et je suis montée vers l’animatrice de la messe, confiante et terrifiée en même temps. J’ai déclaré d’une voix tremblante : « Bonjour, hum, en fait, hum, je me suis dit que, hum, peut-être si possible, hum, je voudrais rejoindre, enfin, voilà, hum, l’équipe liturgique… »
La dame aux cheveux blancs m’a souri et m’a accueilli à bras ouvert. Elle a pris mon numéro et mon adresse mail… et je suis repartie confiante et heureuse. Je ne vous le cache pas : on m’avait prévenus. On m’avait dit que dans certaines équipes, les piliers de paroisse sont comme les colonnes de la nef, immuables ; on m’avait expliqué que les habitudes ont la vie dure ; on m’avait proposé de renoncer plutôt qu’être déçue ; on avait eu un rictus compatissant.
Mais je suis têtue. A quel point ? Au point de passer un an à essayer de comprendre comment « ça » marche. Au bout d’un mois, je reçois le premier mail de l’équipe liturgique : première réunion où je suis conviée dans 3 jours, 14h-16h. Un mardi. Pas de souci, je réponds qu’en fait, je ne suis pas retraitée – mes quelques cheveux blancs là où le sèche-cheveux souffle le plus fort ont dû me jouer un tour. Je ne peux pas venir mais peut-être n’est-ce pas grave ? Je passe quatre mois à « faire partie » de l’équipe, on essaie de trouver un nouvel horaire de réunion, ça tombe à l’eau, on relance, ça ne marche pas. Puis on m’indique les noms de mes nouveaux collègues. En six mois, je n’ai pas réussi à aller à une préparation, et finalement j’ai été moins présente aux célébrations…
Pourtant en septembre, je suis arrivée pleine d’ambition : j’allais préparer au moins une messe, j’allais enfin découvrir comment ça se passe en coulisse, j’allais comprendre « ça » ! Et ça a fonctionné! Victoire, me direz-vous ? Début de l’apprentissage plutôt… Quand j’ai pu choisir deux chants, je les ai téléchargés et écoutés pendant 2 semaines avant la messe. Les mélodies de mon enfance me sont revenues, certaines n’ont pas pris une ride ! J’ai pris l’habitude d’arriver en avance après avoir été la fille du fond qui claque la lourde porte au moment où le curé lance les réjouissances.
Ce samedi-là, je dois trouver des lecteurs. C’est l’entrée dans l’Avent, une ribambelle de collégiens vient vivre la deuxième étape de son chemin vers le baptême, et le curé a clairement demandé qu’on fasse la part belle à de nouvelles têtes. J’aime bien cette vision : si je suis maintenant attirée par la liturgie, c’est parce qu’un jour, dans une église où j’étais de passage, seule comme toujours, un visage souriant m’a proposé de faire la seconde lecture. Je me suis sentie membre d’une communauté, ayant une place dans cette assistance remplie d’inconnus.
J’arrive tout sourire. Madame X., 75 ans, place attribuée sur le banc au premier rang, à droite côté choeur, m’alpague. « Le texte d’aujourd’hui est très beau, c’est moi qui lis, les jeunes, ils lisent mal, alors je le fais, dites-moi à qui je dois le signifier. » Malaise. Angoisse. Lâcheté : « Hum, bin, hum, c’est pas moi, hum, on revient vers vous rapidement, hum, je dois aller, hum, là-bas. » D’un commun accord les membres du groupe, on a décidé que ce serait la personne de l’équipe qui a le moins lu dernièrement. Devinez qui ? COMME DE PAR HASARD.
Je m’avance vers le pupitre. Je prie pour que ma lecture soit claire, énoncée, belle, inspirante, recueillie. Tout « ça » quoi. Je commence : « Que le Seigneur vous donne, entre vous et à l’égard de tous les hommes, un amour de plus en plus intense et débordant. » Sous le regard noir d’une Madame X. courroucée. Fail, mamy.
Combien sont-ils, les petits cathos comme moi qui ont envie d’être « chez eux » dans l’église du bout de la rue, qui ne veulent pas déboulonner les bibelots soudés au sol mais qui aimeraient arriver à marcher dans l’allée principale ? Combien sont-ils à s’accrocher, sûrs qu’un jour, ça passera ? Combien renoncent ?
Bien sur que ce n’est pas grave. Bien entendu que ce n’est que la première d’une longue série d’expériences décalées à venir. Bien sur que je préfèrerai que ce soit différent. Bien entendu que je comprends son point de vue. N’empêche que demain, je serai au même endroit. Et j’essaierai de lui envoyer « un amour de plus en plus intense et débordant ». J’ai dit essayer hein.
15 décembre 2015 at 4:05
Chère Petit chose… je te sais du diocèse qui est le mien, en plein synode où l’on voudrait tant que demain, ce genre d’histoire appartienne au passé. Oh, comprenons-nous bien : pas ton insistance, pas ton désir de « faire Eglise » avec celles et ceux que tu n’as pas choisis mais qui sont frères et sœurs dans la foi, mais ces réticences, ces résistances, ces méfiances… Je te connais, je sais que tu surmonteras tout cela avec douceur et persévérance. Là où je suis, pas plus près du Ciel que toi mais plus proche, peut-être, des rouages de son administration, je vais remonter la douce musicalité de ta plainte…
J’aimeJ’aime
16 décembre 2015 at 7:49
Cher René, merci pour ton mot. Je ne suis pas sûre que ça puisse changer et j’ai l’intention dans les mois qui viennent d’aller à la rencontre de Mme X., comprendre son parcours, qui elle est. Parce que, tu l’auras bien deviné, sa réaction montre plus de la douleur que de la méchanceté. Grosses bises
J’aimeJ’aime
30 novembre 2015 at 9:24
Big hug my friend 🙂
J’aimeJ’aime
30 novembre 2015 at 3:37
C’est ça l’Eglise catholique… on progresse tous les jours vers la sainteté face à l’humainerie… et on se dit : « Mon Dieu, aidez-moi à ne pas devenir comme ça dans quelques années, à ne pas VOUS perdre de vue, à proposer à toutes les nouvelles têtes de ME remplacer, à accepter que tout ne soit pas fait tel que JE l’aurais voulu ». Pas facile 🙂
J’aimeJ’aime
30 novembre 2015 at 9:39
C’est une de mes grandes peurs pour mon avenir 🙂
J’aimeJ’aime
30 novembre 2015 at 12:34
Il est vrai que les jeunes, quand ils n’ont pas été entraînés, lisent souvent mal.
La priorité doit être donnée au respect du texte, de ceux qui l’entendront, et non à la mise en avant de telle ou telle personne, jeune ou vieille.
La solution retenue me semble pleine de bon sens !
J’aimeJ’aime
29 novembre 2015 at 1:09
Très bon , merci pour la persévérance !
J’aimeJ’aime