J’avais déjà des Vans. Tu sais, les chaussures larges de skatteurs que les non-adeptes de la planches à roulette portaient quand même pour être « in ». La mode était aux sacs à dos Quicksilver, mais le mien était d’un noir banal. La tenue de combat ne nécessitait qu’un maquillage léger, sous peine de passer dans la catégorie « pouffes » qui essuyaient un feu nourri de la part de nous-autres. Je ne savais pas qui était « Wu Tang » que j’arborais fièrement sur mon unique pull à capuche. Je rêvais de henné, de piercing mais ne pouvais me séparer de mes cheveux mi-long classiques à souhait. Je n’avais pas encore pris l’habitude de m’en griller une. Et pourtant, les alcôves du lycée regorgeaient de jeunots en mal d’être qui se réfugiaient ainsi dans le paraître.


J’avais déjà des Vans et elles ont marché sur un numéro du fanzine du bahut, un matin d’octobre. Quand tu écrases une couverture de journal aux images psychédéliques dans les tons roses et au titre bizarre, deux choix s’offrent à toi : passer ton chemin, un autre se baissera bien pour le ramasser et lui montrer sa dernière demeure, une boîte rectangulaire kaki installée devant la porte vitrée ; ou risquer le lumbago – si si on est fragile à dix-sept ans – et faire le boulot toi-même. Et si ton regard s’attarde, c’est une autre menace qui pèse : enchaîner les phrases d’une page à l’autre. Hypnotisée.

J’avais déjà des Vans et je voulais faire le tour du monde avec. Gravir les cols alpins, rencontrer des indiens d’Amazonie, visiter les catacombes de Jérusalem, rentrer tard un soir de nouvel an chinois à Shanghai, gratter le dos d’un phoque sur la banquise. J’avais déjà des Vans et je voulais leur en faire voir de toutes les couleurs. Etre astronaute, archéologue, professeur d’anglais, informaticienne, bibliothécaire, libraire, pharmacienne, psychologue, économiste, philosophe, diplomate, attachée de presse, haut-gradée dans l’armée. Ah non, tiens, ce métier-là ne m’a jamais rien dit. Et c’est le travail d’un vieux (bon, d’accord, expérimenté alors) professeur qui m’a mis sur la voie : le meilleur moyen de côtoyer tous ces univers étaient d’en parler.

J’avais déjà des Vans et je les ai traînées avec la boule aux ventres jusqu’à la « rédaction ». Une salle de classe aux contours à la Picasso, un bordel sans nom, des éditions vieilles de trois ans entassées, des autocollants vantant un numéro sur la chute du mur de Berlin (non mais sans blague) et des stylos mordillés dans chaque recoin. Un petit paradis pour esprit perdu cherchant mots à se mettre sous la dent. Et derrière la porte violette : un capitaine de navire loufoque, aux larges lunettes et aux éclats de rire soudain, qui t’accueille à coup d’accent et de feuilles blanches à raturer.

Je n’ai plus de Vans depuis un an (oui, c’est vrai, j’ai un peu tiré sur cette mode dépassée) mais j’ai toujours au fond de mon armoire des numéros de Gérérik (avec le K à l’envers). Ils portent en eux mes premières litotes, métaphores et autres figures de style avec lequel on jongle quand on n’est pas habile de ses mains. Ils portent en eux mes premières phrases, confessions, et autres histoires qui méritent d’être sorties à dix-sept ans plutôt qu’à quarante. Ils portent en eux cette signature qui a traîné aux bas de quelques autres pages depuis. Il portent en eux… tout un monde, n’est-ce pas R. ?

Je n’ai plus de Vans depuis un an mais j’ai une carte laminée avec mon nom dessus et un numéro. Le saint Graal dont je rêvais à l’époque. Qui n’aurait jamais été si précieux sans ces bouts de papier relié, épargnés par mes Vans, il y a bientôt dix ans.

Découvrez la relève de mes années lycées sur genephile.wordpress.com